Fatima et Hamid ont grandi de part et d’autre de Paris, elle dans le 13e arrondissement, lui dans la banlieue nord, jusqu’à ce que des amis communs les réunissent lors d’un dîner un soir d’automne. Ce qui a suivi, ce sont trois années à explorer la ville qu’ils appelaient tous deux leur maison : les marchés du week-end, les promenades tardives le long de la Seine et la certitude lente et silencieuse qu’ils s’étaient trouvés.

Pour leur cérémonie civile, ils ont choisi une magnifique mairie parisienne, avec ses salons dorés et sa grandeur républicaine intemporelle. Le moment où Hamid a levé son livret de famille vers le ciel, riant d’incrédulité et de joie pure, disait tout de leur manière d’aborder la vie avec légèreté, gratitude et un très bon sens de l’humour. C’est le début de leur pour toujours.